챕터 마흔

링컨

엘리엇이 떠났다.

나는 그대로 침대에 누워 있었다. 여전히 완전히 벗은 채로 그가 남긴 자국을 응시하며. 말다툼도, 감상적인 작별 인사도 없었다. 그를 향해 손을 뻗었을 때 허공만 만졌고, 눈을 뜨기도 전에 이미 알았다. 그가 조용히 떠났다는 것을. 내 마음속에 영원히 살아갈 추억만 남긴 채.

로비에서 그가 했던 말이 진심이었다는 걸 알았다.

천천히 몸을 일으켜 그가 남긴 자국을 응시했다. 이른 아침이었으니, 그는 우리가 끝난 직후에 떠났거나 얼마 전에 몰래 빠져나간 것이다. 내가 아는 한 그는 지금 로비로 내려가고 ...